夏天的时候，她就有一枚纸镇，里面是一朵青色的花。或许曾经有人拿着它说“里面绝对有一个秘密”，但她记不清了。当打着赤脚却受不了地面的凉意而蜷起脚趾，或是碎花裙在反复舒展翻折后起了褶子---更多是在她抱着这笼澄澈通明睡去的时候，发丝会垂落下来。她并不能看见某些似是而非的东西，像是那些莹蓝色的海豚，永不停息地游弋着，衔着送给自己的宝石。有的时候清早阳光出来，戴着军绿色帽子的邮递员往信箱里投递信件，她也不知道里面那朵浸泡了水后湿漉漉的却还很新鲜的红色郁金香，到底是从哪里寄来的。
冬天她有一盏灯，是用金叶子和星星制成的。荆棘是它最好的燃料，如果没有，也可以用玫瑰花的刺来代替。灯很少被她点燃，只有在数九寒天的时候，她才会耐不住凉意，披着件厚实的大棉袄去采集燃料。然后灯便暖融融地亮堂了一室。当她踮起脚尖将灯挂到铁圈上时，便有金属碰触的叮咚声。那以后灯就苏醒过来了。她会高兴地坐下来，听灯絮絮叨叨地给她讲故事，骄傲地自称是不合格的守夜人。每不到午夜她便酣适地睡了，像只猫咪。灯知她秉性，每到此时便缄口不言，噤若寒蝉，只把温暖柔和的光晕投到她的睡颜上。又到早上，日光与冷气碰撞杂糅，灯便熄了。
而春秋天时她的纸镇与灯便蒙了灰，束之高阁。她还有一只毛茸茸的小棕熊，笑时露出一口白牙，因为不爱吃蜂蜜的缘故，拥有很好的牙口。春天她套一件轻薄的羽织，带它出去散步，捡白果，教它辨认各类的花；秋天她穿上浅色的针织外套，去拾落叶，拿回家压制了同干花干果一起做纪念册。他们都充实又开心---但是到了冬天，小棕熊就要冬眠了。
雨天她打着伞站到水塘边，想念她远方的青蛙。
晴天的时候，她就躺在藤椅上慢慢地摇着，晒太阳。她在梦里可以看见一年四季的东西，玻璃纸镇、灯、小棕熊和远方的青蛙。似乎还有一点微光，但她记不清啦。
腿点作为纪念的东西www
ps:第一段有顾抒老师的意象