朱朝阳醒来的时候是半夜。他从床上起来，赤脚走过去弹了弹纱窗上爬满的蚊蚋。这醒来好像无怨无常，仿佛此前从没有过这样一次仲夏夜半的苏醒，以后也将不会有；但它出现得又恰如其分，尽管朱朝阳并不会因为骨骼拔节的疼痛而起夜，或是别的一些什么理由。
朱朝阳感到渴。这渴也不稀疏平常，睡觉前喝多水次日要水肿起来，他谙熟这个理，总细心克制。但现在他的渴已经不好用普通的字眼来形容，这感觉仿佛烧起来，皮肤都张开毛孔舐痈吮痔，五脏庙火燎燎地绷紧了，水，给他水！杜康是琼浆，饮子是玉露，污泥浊液也是天赐好物。他着急起来，推开房门找水：要像牛一样喝水。最原始的野蛮的方法，以舌卷水，一点点钓着，让它进入心。
可是，没有！那一桶四升的矿泉水昨夜刚被喝完，而烧好的备用开水像被装了个漏勺，突然地用尽了。朱朝阳的双眼藏在夜里，像两粒黑珠子，外面蒙尘，内里有火。他打着轻步子拉开冰箱，瞧见一颗番茄，滚圆地歪在保鲜层的一角。
朱朝阳放水龙头下随便地冲了冲，番茄很快又洇上一片白雾。凉着呢。他像个久旱逢甘露的逆徒，拿起来咬进去，牙都扎里头去了。神经被冰得生疼，一抽一抽地跳起来。可奇怪啊，那红汁水甫一渗出来，折磨人的渴痛都没了，像烧好的开水一样消失个精光。如同它不曾存在过，而夜半的困苦也不曾为难过任何一个人。朱朝阳又咬了几口，没心思了，随手丢进垃圾桶，回房睡觉去了。
"朝阳哥哥，这是什么？"
那是一颗烂掉的番茄，普普。不好吃，嗯，没必要知道它是什么味……就比方说你吃着饼干呢，饼干好吃吧，但掉了一小块儿滚走了，找不着了。结果过几天你又从床底下摸着它了，这烂番茄就是你那在床底待了好几天的饼干碎渣的味。
普普看一下他，点点头，又去看那垃圾桶里的番茄。夏夜的保质期如此之短么，仅仅一夜就能将吃了半个的冰番茄腐蚀了，嚼成一个烂番茄，朱朝阳想。
严良在晾衣服，站直了身体，拿着衣架远远地望过来。这对视的一眼叫朱朝阳终于明白过来：
他们都曾看见过，这哪是一颗烂番茄，分明是一株腐朽人心。